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始まり／終わりの物語
一一グレアム・グリーン『情事の終わり』の構造一一
鴨川啓信
『情事の終わり』 （TheEnd of the Ajf air, 1951）には、いわゆる補足
的エピローグがない。グレアム・グリーン（GrahamGreene）のそれ以
前の小説、特に『権力と栄光』や『事件の該心』のような神と人の信仰を
モチーフにした作品には、しばしば教義から逸脱しているような中心人物
の死後「可祭が教会の規範を再設定するJOエピローグが付けられているO
その役割については様々な見方もあるが、多くの場合不自然で強引な決着
をつけるというよりは、プロットに沿ったある結論を後押しするものであ
る。一方『情事の終わり』では、聖人としてのサラ・マイルズの扱い方は
教会の教義から外れてはおらず、また彼女が「ステレオタイプ的欲求不満
の主婦から聖人へと変わっていき、移行の段階を進む」2）様子は物語の進
展の中で明らかになる。事件後付け足し的にその結末が確認されるのでは
なく、彼女が聖人であるか否かの結論を出すこと自体が物語となっている。
カソリ y グの信仰を持たないサラが神を信じるようになり、聖なる愛を
成就するに至る聖人の物語。この物語を構成しているのは、小説全体とし
ては主にその心理的葛藤が描かれる第3巻の彼女の日記の引用と、彼女の
起こした奇蹟等についての他の人物による証言である。そして「「情事の
終わり』は、サラや他の人物の物語であるのと同様ベンドリクスの物語で
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ある」。3〕1人称の語り手モーリス・ベンドリクスの物語とは、サラの物語
を内包しているこの小説そのものであり、彼女の存在と彼女の物語を巡る
語り手自身の物語である。このベンドリグスの物語に着目していくと、如
何に結論が出されていくかそして同時に如何に結論が出ないかが明らかに
なる。なぜ、ならサラの物語の結論を出す語り手の物語の結論は、その中で
は確定されないのであるから。
2 
ベンドリクスの物語としての『情事の終わり』には、まさにサラとの情
事の始まりと終わり、彼女の新しい愛人究明の顛末、そして彼女の死後残
された人々の聖人の物語をめぐる対応が描かれる。語り手はそれら全てを
経験した後の時点から回想的に語っていくが、決して事件の透明な記録者
ではない。例えば愛人究明のプロ y トでの語りに見られるように、彼は自
分の物語に後の時点よりコメントを加える。そのために読者には新しい愛
人＝神の構図が物語中で明かされる以前に推測できる。サラが神を信じて
いないとする当時の認識では神は全くの非存在であり、そうであるからこ
そ私立探偵を雇ってその存在を探し出そうとするのである。従ってその関
係をコメントしうる語り手は確かに認識の変化を経験している。ちょうど
グリーンの前作『第三の男』において、ハリー・ライムが死んだと考える
限り第三の男は見つからず、非存在の存在を認めることは新たな事実認識
を伴うように。
しかしながらベンドリクスは変化は経験するものの、新たな決定的認識
には達することはなく、自ら語る物語の中に「感情的に巻き込まれており、
それ故に信頼できない語り手」4）として存在する。特に憎しみや愛につい
ては、ちょうど事件を経験している最中の登場人物のようにその認識・立
場は頻繁に変化する。この小説は、“arecord of hate far more than of 
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love句であると激しい調子で語られ始めるが、しばらくすると、“When
I began to write I said this was a story of hatred, but I am not 
convinced" (58）とその態度は不確かなものになる。その憎しみの対象も
へンリー、サラ、そして神と何度も移り変われまた憎しみの感情自体も
愛情との聞を揺れ動く。どの時点の認識を最終的なものとすればよいのか。
小説の最後においですら、“Ihave no peace and I have no love, except 
for you, you. I said to her, I’m a man of hate. But I didn’t feel 
much hatred" (209）と結論的見解を示すそばから例外や否定を付け加え
回避的な言及をする。そしてこの見解自体認識の混乱を経験した当時のベ
ンドリクスのものなのか、それとも巻き込まれたままの語り手のものなの
か判然としなし、。
確固たる認識に基づいて語られていない物語の中で、語っている時点で
の思考とそれより過去の時を生きた1人称の登場人物の思考とが、小説の
後半しばしば融合しているように見える。以下はクロンプトン神父に自分
の避けている認識を突きつけられたときの彼の描写である。
I lay down on my bed and closed my eyes and I tried to be 
reasonable. If I hate her so much as I sometimes do, how can 
I love her? Can one really hate and love? Or is it only myself 
that I really hate? I hate the books I write with their trivial 
unimportant skill, I hate the craftman’s mind in me so greedy 
for copy that I set out to seduce a woman I didn’t love for 
the information she could give me .... (199) 
現在時制で語られるこの憎しみと愛についての考察は、ベ y ドに横になっ
た登場人物のものであると同時に、この問題に関して混乱したままの語り
手のものでもある。特に自分の本や作法に関する記述は、作家であるベン
20 
ドリクスtの語りの姿勢そのものに言及しており、どちらの思考か区別する
ことは不可能で、ある。ベンドリクスは、物語の後半に経験する混乱を持ち
越し、決定的な認識に至らぬまま過去の事件を語り始める。登場人物ペン
ドリクスの最後は、時間的にだけでなく状態的にも語り手ベンドリグスの
始まりと繋がり、更に物語の後半上記のようにこの2者の思考が融合する
ことで、被の混乱した認識は小説の中を回り続けるのである。その結果最
終的結論は常に回避されている。
語り手の回り続ける認識は、始まりと終わりが繋がった構造（始／終の
構造）に反映され、それは小説中様々な箇所で見つけられる。サラとの情
事の始まりが描かれるのは、情事が終わった後の状況が示されてからであ
り、また先取り的コメントはしばしば語り始めと同時にその出来事の結末
を教える。このように語りは、小説の最後にベンドリクスとへンリーがそ
の冒頭で、飲みに行った酒場へ再び飲みに行くように、元の位置（先に示さ
れた位置）に戻っていく。そして第3巻のほぼ全体を占めるサラの日記の
引用も同様の構造となっている。 R.H. Millerが指摘するように、「グ
リーンは明らかにサラが、彼女が常時そうあるべき鏡のような記録者であ
るより、自分自身の小説、会話等全てを書くことを望んでいる」6）。そうい
う意味で彼女の内面が描写されるこの日記自体は彼女の視点からの語りで
ある。しかしベンドリクスが、“Ihad no wish to read every entry” 
(94）と言うように、それは引用する際選別・制限されており、また小説
内の3つ自の巻を割り当てられ（更には幾つかのセクションに細分化され〉
て、その引用は彼の語りに組み込まれている。そこには、時間的には1944
年の6月から彼がそれを読む直前までの記載が引かれているが、“itwas 
the last couple of pages . I read first, and I read them again at 
the end to make sure”（92〕という彼の読み方の通り、第3巻では最
初と最後は全く同じ日記の最後部からの引用となっている。最初が最後で
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あり最後には最初の引用に戻っていく。
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結論に達しないベンドリクスの語りによるこの日記の引用では、最後部
を最初に置く順序の入れ替えや同じ記述の繰り返しは、時間進行に従った
心理変化を隠蔽L変化の示す方向性を暖味にしている。「確かめるため」
（“to make sure勺とは言うが、この構造で導かれる語り手の先入観に基
づく読みのコンテクストは、サラの視点による語りが確定的にならないよ
うにしている。事実日記は物語中2通りの異なった読まれ方をする。
まず第4巻の始まりに、“Iwant Maurice. I want ordinary corrupt 
human love" (133）という日記の記述が引用されるが、この第3巻の外
に引かれた箇所は、その場での登場人物ベンドリクスの日記の読み方を代
表している。被にとって日記の記事は、サラは決して彼を捨てたわけで、は
なく彼への愛はまだ終わっていないことを知らせる福音である。日記引用
直前の第2巻の終わりでの、“It’sa strange thing to discover and to 
believe that :you are loved" (92）とし、う先取り的コメントとこの記述
との内容的一致から、第3巻の始／終の構造に納められた日記は心理的変
化をではなく変わらぬ愛を見せる。最初に示され、最後に確認され、彼女
が彼を愛している事実が引用中を回り続けている。そうであるならば日記
はベンドリクスの不確かな愛憎の認識に決定的な情報を与え、結論に導い
ていくはずである。だがこの読み方は、彼女の日記が提供するコンテグス
トを歪めた（最初と最後を繋げた〉ものから出されており、当然ながら情
事を再開し、 2人が強くお互いを愛しているという最終結論を目指すベシ
ドリクスの働きかけは、彼女の死によりその実現は回避される。
第5巻にも日記の記事が引用されているが、そのIつは短いものではあ
るが、始終の繋がった形で引かれている。
‘O God, if I could really hate you, what would that mean?' 
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And I thought, hating Sarah is only loving Sarah and hating 
myself is only loving myself. I’m not worth hating .... 
Nothing一－not even Sarah一 isworth our hatred if You exist, 
except You. And, I thought, sometimes I’ve hated Maurice, 
but would I have hated him if I hadn’t loved him too? 0 God, 
if I could really hate you. . . . (200〕
後半の“And,I thought，，から始まる部分は、第3巻にある1945年10月
2日付のサラの日記からの引用で、最後の“O God，＇’以下はここでの引
用部の最初に繋がる。だが後の方のこの引用には引用符が付されておらず、
サラの愛憎決定不可能な思考が、ベンドリクスのものと重なり合っている
ように見える。この場面は彼の混乱の1つのクライマ y グスであり、先に
示した語り手と登場人物の融合に続く場面である。すなわち回り続けるベ
ンドリグスの愛憎不可分な混乱は、神を憎むと同時に愛するというサラの
同様に不可分な思考と同調している。始／終の構造での引用符の欠落は、
2人の思考の境を不確かにしている。愛と憎しみについて結論を下すどこ
ろか、日記は決定不可能な状態をもたらしている。第5巻で臼記の記事は
ベンドリクスの混乱の一翼を担っている。それは彼が彼女の日記を神への
憎しみと愛についての心理的葛藤の記録として読む結果である。
これら2通りの日記の読まれ方が示すように、始／終の構造で一度不明
瞭にされた聖人の物語の一部としての日記の役割が、 4巻から 5巻に進む
ことで明らかにされる。ベシドリクスの物語において、第5巻は大きな転
換点となっている。ただし彼にとっては、日記のどちらの読みも結局は愛
憎の決定不能性を確かめることとなる。
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3 
サラが初めて小説中に姿を現す際、 「風邪をひいて死んでしまう」とい
うその最期も同時に紹介される。そして第4巻の終わりで実際に彼女が死
んだことが語られるとき、彼女の存在は最初に示された「終わり」にたど
り着く。第4巻での日記の読まれ方も含め、 1から4巻の間で始まりと終
わりを繋げたこの構造で語られるのは、ベンドリグスの当初の認識で捉え
られたサラの存在である。そして第5巻はその構造の外にありながら、サ
ラを巡る語り手の物語としてはその後に続いている。日記の引用である第
3巻を除いて、小説は1人称の限定された視点から語られるが第5巻に至
り、遅れてきたサラの手紙、彼女の母親やクロンプトン神父の話、パーキ
スとスマイスによるサラの起こした「奇蹟」についての証言等1人称の人
物に見えていなかった情報が多くもたらされる。転換点となる第5巻で1
人称の外の視点からの語りは、聖人としてのサラの姿を浮かび上がらぜる。
パーキスの息子に起こった奇蹟は、手紙によって知らされる。それを読
むベンドリクスの描写は、“‘DearMr Bendrix，’ I read, and thinking 
it was a note of thanks my eyes impatiently took in the last 
sentences.”(194）となっている。彼が手紙を最初から読み始めるのは最
後の文を読んだ後であり、小説中に引用される手紙もサラの日記の場合と
同様、最後の記述が最初に来ており最後にはその記述へと続いて（戻って〉
いく。私立探偵パーキスの語り方は彼のその手紙の中に述べられている。
すなわちそれが、“inmy profession we are trained to put things in 
order and explain :first things first”(194）というものであれば、こ
の始／終の構造はベンドリクスによるものである。そしてその手紙がただ
の礼状であるとし寸判断で最初と最後が結びつけられ、奇蹟についての言
説は覆い隠される。加えてこの手紙の本文自体は、脱線的な背景説明、余
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分な心理描写を含んでおり、かつてベンドリクスがパーキスの報告書を評
したように、「冗漫で、要点を避ける（evasive）」のようなものだ。ただ
しこの手紙には裏側に追記があり、それは始／終の構造の外に存在してい
る。それが単なる礼状ではなく、奇蹟の報告であることを決定的にするの
は、この追記によってサラを通して魔法的力がもたらされた状況が明確に
示されるときだ。
第5巻でベンドリクスは、サラの日記を葛藤の描写として読む。これは、
パーキスの手紙の追記のように、始終の繋がった臼記の引用の外の存在に
よってその読み方を規定されるからだ。特にサラの死後遅れて届けられる
彼女の手紙は、始／終の構造で暖昧にされた部分をはっきりと提示する。
配達が遅れたことで1から4巻を回り続けるサラの存在の外tこ出ており、
また内容的にも彼女自身によるカソリ vクの信仰についての告白は、同じ
サラの視点による日記にも書かれていなかった外側の情報である。ベンド
Pクスの始／終の構造が特定の読みに対して回避的である一方、その外か
らの語りは決定的に働く。
奇蹟に関するもう 1つの証言は無神論者スマイスによるものだが、彼は
そのことを電話でベンドリグスに話そうとする際、“There’sno getting 
round it.”（207）と、彼の回避的な態度を批判する。奇蹟という言葉が、
ベンドリクスの語りの地の文では「偶然の一致」（“coincidence勺と置き
換えられるように、その概念が彼の語りに入り込むことは避けられる傾向
にある。従ってスマイスの電話は、決定的な言葉が発せられる前に切られ
る。始まりと終わりの繋がった文字通り round・な構造は、ベンドリクス
の語りでは決定回避的であり、回り続ける構造は1つの最終決定を下す要
素をその内に持たない。ここで回避されるものは、サラの奇蹟の証言であ
り、ひいては聖人としての彼女の物語である。語り手・登場人物共に意識
的にこれらの存在を避けている。しかしパーキスの手紙は、、回避的な本文
?
? ? ? ? ?
??
? ? ?
?
??
? ?
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の「外」の追記によって奇蹟の証言としての意味が規定され、小説内にそ
の概念を持ち込む。またスマイスに語らせなかった事象をベンドPクスは
自ら補い、新聞の見出しとして引用符で区切られた、いわば彼自身の言葉
の外側という体裁でではあるが、 「奇襲」を自分の小説の中に持ち込んで
いる。
この第5巻で経験する認識の混乱を引きずったままの語り手には、その
混乱の源ともいえるこれら外からの証言に対Lて非常に無力であるような
印象を受ける。語り手はサラの手紙を小説中に引き終わった後、“IfI 
were writing a novel I would end it here＇’（160）と、この後続いて
いく『情事の終わり』は、彼の語る小説ではないと言わんばかりである。
また手紙に先立つてスマイスから、彼女がカソリッグになろうとしていた
という秘密が知らされるが、その際ベンドリクスが“Howmuch more 
was there to discover? The thought was like despair" (154）と
嘆くように、被の外の視点からの語りは彼の語るサラ像の外側に勝手に聖
人の物語を構築していくかのようである。第5巻ではもう 1つ生前のサラ
本人すら知らなかった事実、彼女は実は2歳の時に洗礼を受けており、も
とからカソリ yクであったということが彼女の母親によって語られる。こ
こに2つの奇蹟がそろえば、サラは列聖されうる状態となる。始／終の構
造による決定回避的なベンドリクスの語りが、その外にあるものによって
規定されるとき、小説は彼が統括しうる範囲を越えてしまうのか。
いみじくも小説の創作と聖人について、ベンドログスは次のように考え
る。
The saints, one would suppose, in a sense create themselves. 
They come alive. They are capable of the surprising act or 
word. They stand outside the plot, unconditioned by it. (203) 
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聖人のサラは、語り手の外からの証言で自らを作り上げた、彼の物語の外
側の存在のように見える。だが彼女の驚くべき言動が明かされ、聖人サラ
がプロ y トの外、彼の語りの外にいるように見えてくるならば、それはち
ょうど彼のこの聖人観に合致した物語展開である。ベンドリクスの支配を
越えたような語りは、彼が感情的には聖人の物語を認めたくないことを明
らかにする一方、語り手が依然として語り続けることでサラが聖人である
ことを確認していく。第5巻にもう 1箇所ベンドリクスがサラの日記を読
む場面があるが、それは外からの語りも全て出そろった小説の最後部であ
る。ベンドリクスの平安を祈っているその記事に応じる彼の言葉、“One
of your prayers at least had not been answered.”（209）は、逆説
的に彼女の祈りの力を認めていることを示している。
ベンドりクスは奇蹟を奇蹟と認めるから「偶然の一致」と言い換え、そ
してサラが聖人であると認識するから「私が存在を信じないサラ」と呼び
かけるのである。彼は聖人の物語を回避すると同時に支持している。彼の
認識の混乱とは最終決定されていない状態であり、奇蹟や聖人の物語が回
避される姿勢も決定的なものではなL、。ベンドリクスがサラの死を先行し
て語るとき、
‘You’re wet through, Sarah. One day you’1 catch your death 
of cold.' 
A clicM with its popular wisdom can sometimes fal through 
a conversation like a note of doom, yet even if we had known 
he spoke the truth. . . . (15) 
というように、語り手自身の言葉でなく、「風邪をひいて死んでしまう」と
いう決まり文句とそのヘンリーの言葉が真実であるというコメントの組み
合わせでそのことを示す。そして彼女の死が語られる場面でも、その事実
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は再びへンリーの言葉によって知らされる。ベンドリクスは奇蹟と同様彼
女の死を自分の言葉で語ることを避けている。 1から4巻の始／終の構造
でのサラの存在についての語りに、彼女の死（終わり）の決定的な認識が
欠けている。それは彼女の死後、葬式に遅れたベンドリクスの“Ihadn’t 
after al seen the last of Sarah＇’ (171)という言葉で、確認される。更
には“Itwas as if she were alive stil, in the company of a lover 
she had preferred to me”(148）と考えるに至る神に対する嫉妬心に
より、死後の生の概念と神に愛される聖人の物語を読み出すコンテクスト
を語り手自身が提供する。始まりと終わりの繋がりの中で不確実になるも
のは、その外の存在によって意味・役割が特定される。そしてこの始／終
の構造がベンドリクスの語りであるのと同様、その外の存在も一貫した姿
勢を持たない混乱を反映した彼の語りである。彼は小説の作法について以
下のように述べている。
So much of a novelist’s writing, as I have said, takes place 
in the unconscious: in those depths the last word is written 
before the first word appears on paper. We remember the 
details of our story, we do not invent them. (33) 
小説中にあるものは、最初の 1語から最後の1語まで、語り手の内にあり
語られるものである。 1人称の外の視点も、プロットの外の聖人もベンド
リクスの語りの中にある。彼は聖人サラの物語を回避すると同時に支えて
いるわけであるが、この矛盾した状況も最初からベンドリクスの語りの中
にあるのだ。
4 
『情事の終わりJの中に見られる始まりと終わりの繋がった構造は、そ
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のほとんどが小説が進んで、いく過程で意味や読み方が決定されていく。決
定回避的な語りは、サラの日記やパーキスの手紙、そして彼女の存在その
ものを一時不確かにするが、後に「外」からの証言を導入することでそれ
ぞれの読みに収まっていく。だが小説全体を1つの始／終の構造としてい
る語り手の認識の決定不能の物語にはどういう結論が与えられるのであろ
うか。
小説中のサラやヘシリーに対する表裏一体の愛憎は、ページが進むにつ
れ憎しみよりも愛に落ち着く様相を呈している。神に関しても小説の最後
に以下のようにある。
I said to Sarah, al right, have it your way. I believe you live 
and that He exists, but it will take more than your prayers 
to turn this hatred of Him into love. (210) 
この絶望的な譲歩ともいえる宣言でベンドリクスは、結局は神の存在を認
め聖人としてのサラを認めている。神への憎しみは変わらないとはいえ、
先に見たように、最後には神を憎むと同時に愛するようになったサラの愛
憎共存の思考に同調したことは、彼にも同じことが起こりうることを暗示
しているとも読める。 「激しく憎むことが可能で、あるので、ベンドリクス
は同様に激しく愛することも可能である。読者には彼が［愛を］学ぶには
年をとりすぎているとは信じられない」7）という見解は、この延長線上に
想定されるもので、他のグリーンの作品からの連想によっても十分に妥当
な読みといえる。ただしこれはあくまでも可能性だ。他方では「ベンドリ
クスにとって、彼自身が不承不承神を認めていることを最終的に知らせる
感情は、当然愛や平安を求める気持ちではなく、それらの査んだ鏡像であ
る憎しみと嫉妬だ」8〕とする意見もある。この決着をつける術はない。
むしろベンドログスの語りは両方の意見を支持し、最終的決定を回避し
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ている。そうしづ意味で小説の最後に彼が“leaveme alone for ever” 
と神に祈るとき、この祈りこそが『情事の終わり』の語り手の状況を言い
表している。 「放っておいてくれ」とは、決定放棄の祈りである。つまり
神により祈りが実現されようとされまいと神との関係の最終的な結論を避
けている。小説は決定を放棄したこの場で終わっており、その後の展開は
様々に想像できると同時に何にも決定できない、決定不能という状態以外
は。決定放棄の祈りに規定されるという矛盾した状態で、語り手は最初か
ら語り始める。“SometimesI don’t recognize my own thoughts. 
What do I know of phrases like ‘the dark night' or of prayer, 
who have only one prayer？”（47）というように、認識できない状態を
作り出す唯一の祈りを持って語り続けてし、く。ベンドリクスの物語が始／
終の構造で永遠に繰り返されて続いていくため、その中で確定されるはず
の聖人の物語も、語り手の態度の通り回避と決定を繰り返していく。グリ
ーンの他の作品との関連で論じられる際には、ベンドリクスのその後の可
能性を特定することはできるが、それは始／終の構造をした小説の外の要
素によって判断されるからである。物語の外にエピローグのないこの小説
では、ただこの決定回避の祈りだけが回り続けてし、く。
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